뇌가 얼어붙는 것입니다. 말을 안 하는 게 아니라, 못 하는 것입니다.

흔히 이렇게 듣습니다.

• “낯을 가려서 그래요.”
• “크면 괜찮아져요.”
• “자꾸 시켜 보세요.”

그런데 시킬수록 더 굳는 아이가 있습니다.

낯선 사람 앞에서 이 아이의 뇌 깊은 곳에 있는 경보 장치가 울립니다. 위험하다고 판단하면 몸이 멈춥니다. 토끼가 헤드라이트 앞에서 굳는 것과 같습니다.

말을 하려면 그 경보를 꺼 줄 앞쪽 뇌가 일해야 합니다. 이 아이들은 경보는 너무 세고, 끄는 힘은 아직 약합니다.

그러니 '시키는 것'은 경보를 더 울리는 일입니다.

저는 두 가지를 같이 봅니다. 경보가 왜 이렇게 예민한지 — 잠, 소화, 배에 차는 가스처럼 몸이 늘 긴장 상태인 건 아닌지. 그리고 경보를 끄는 앞쪽 뇌가 자라도록 돕는 것.